Ты стоишь над кроваткой в три часа ночи, и тишина звенит в ушах. В этот миг можно чувствовать только усталость, как тяжёлый плащ. А можно услышать, как это тикание — не часов, а самой жизни, которая доверила тебе свой самый хрупкий механизм. И тогда усталость становится не весом, а тайной — ты страж не просто сна, а целой вселенной размером с дыхание.