Сквозь тёплый блеск лакированной скрипки появляется взгляд — прямой и пронзительный, как первая нота, которую ещё не сыграли. Музыка становится маской и голосом одновременно, раскрывая тонкую грань между человеком и его творчеством. В кадре рождается напряжение ожидания, когда искусство вот-вот заговорит.